网飞口碑犯罪神作，改编美国连环杀人案件，这片上线就获8.7高分

世界上最执着的私人侦探。

柯南？

福尔摩斯？

都不对。

来自一部真实的纪录片，一位丢失了女儿，要找回真相的母亲：

蹈火谜踪：失落的女儿

Intothefire：Thelostdaughter

01

为人父母最激动的时刻，是听到孩子第一次喊妈妈，是整理ta学士服上的褶皱，陪ta丢学士帽，又或者是牵着她的手，交给她选择相伴一生的人……

那么最地狱的时刻呢？

是像凯茜这样。

接到一封警察局的信。

上面写着：

我们为你致以真诚的歉意，您的女儿，死在了玉米地旁。

当然，更准确的结果，我们还需要你的DNA确认。

然而跟大多数父母不同。

接到噩耗的凯茜震惊之余，还有着无法否认的悔恨。

那年她16岁。

她问过自己很多次，为什么偏偏是自己：

父亲缺位，母亲暴力。她从来无法从这个不正常的家里，获取爱的正常表达。

于是接下来的故事？

几乎是最俗气的，所有不良少女的故事：

爱上了不负责任的男友，生下了养不下去的女儿。

没有人教过凯茜，应该怎么成为大人。

于是嗷嗷待哺的女儿，直接教会了她生活的残忍。

凯茜已经记不清了，9个月大的孩子……怎么舍得送走的？

或许是母亲执意要求。

或许是……她真的必须承认：自己没有能力，成为一个正常的母亲。

在过去的很多年里。

凯茜无法面对自己，她想过自杀。

她不敢再怀孩子：哪怕遇到了爱的人。

她只能在对自我的日益催眠中，执行继续活下去的这个动作。

并不断地自我催眠：她（女儿）是去好人家过好生活了。

好人家？

握着信的凯茜，从回忆中惊醒。

如果是好人家，怎么能允许养女失踪21年？

母亲有保护孩子的本能。

然而，凯茜没有这个机会。

因为把孩子送去领养的那刻起，她在法律上已不再是母亲，于是警察和领养机构，都拒绝给凯茜关于女儿的信息：包括名字。

但这一次，凯茜不想忍让。

她决意自己查。

我得继续找她

而且我一定要找到她

一步步追查，她看到了女儿的照片，明媚可爱，衣服和发型也都是最新款……看着完全不愁吃穿。

确实。

领养家庭需要满足一定经济条件，所以理论上说，女儿不管去了哪里，生活都一定比跟着凯茜要强。

直到……

凯茜实地探访，找到了女儿的朋友。

女儿安德莉亚，称得上是活宝。

她爱逗朋友开心，甚至会根据朋友们的喜好，来改变自己的性格。

用流行的话翻译一下，这叫“讨好型人格”。

“讨好”的本质，其实是由自我厌弃哺育的恐惧。

究竟是什么，让一个花季少女，那么恐惧自己没有朋友……甚至只是，可能让朋友有点不高兴呢？

答案只有一个：

她从没在领养家庭里，获得完整的爱。

进一步凯茜发现。

女儿的生活，跟奴仆差不多。

吃的是夹着小酸菜和酱“剩菜三明治”。

身上有明显的殴打、性侵痕迹。

而对这一切罪恶，养母的选择，就像《漫长的季节》里，多年屈服在丈夫强权下的大娘。

女儿孤立无援。

而接下来的故事，让凯茜感受到了命运的无情戏谑……

是的，她的人生轨迹，几乎在女儿身上残忍复刻。

按照养父母的说法。

女儿是一夜之间叛逆，选择了离家出走。

但这不可能是真相的全部。

凯茜知道，她正在走进一个人性的黑洞，这里不会有光，不会有人与她同行。

但这是唯一一次。

她作为一个失责的母亲，可以自我救赎的机会。

02

“那不是你的女儿。”

听到警察的DNA确认信息时的感受，凯茜终于可以从窒息的水中爬出，大口呼吸。

但这仍然只是开始。

即便尸体不是安德莉亚，凯茜仍然必须解决一个问题：

女儿去哪儿了？

她还在拼命找。

而接下来的种种传闻，都让她如坠冰窖。

女儿的养父丹尼斯，曾因私闯民宅和跟踪同事被捕，甚至有人指控他强奸未遂后向一名少女开枪……

当然，这一切都没有实际证据，警方也表示无能为力。

荒诞？

如果你看过《冰血暴》，就会知道在罪恶面前：人的无能是常态，而大快人心的正义，才更像是荒诞。

凯茜别无选择。

她只能化身猛兽，向丹尼斯一家开战。

借助网络舆论，疯狂造势，指责丹尼斯是杀害养女凶手，试图让对方身败名裂。

紧接着。

是在疑犯家的必经之路上竖立广告牌，故意将寻找女儿的告示贴到他家附近，经常打电话到丹尼斯家里辱骂……

但为真相而战的，其实不止凯茜。

面对猛兽的袭击，安德莉亚也求助过朋友，和她信赖的权威。

执法部门也表示会重视，马上派人核实情况，关切地问安德莉亚“发生了什么事”：

不过，是当着养父母的面。

之后，大人们找牧师、找心理咨询，在教堂询问安德莉亚前因后果：

但仍然是……当着养父母的面。

哦对了。

牧师还非常和蔼可亲地提醒安德莉亚：

-你可想清楚了再说哦

你知道的

这种指控对你爸爸来说，将是致命打击！

你知道那样的指控会对你爸爸造成什么影响吗？

-是的，我撒谎了

耻感与恐惧交织，像藤蔓一样，腐蚀了安德莉亚的身体，也正式腐蚀了她的心。

她向世界求助了。

但这个世界没有如她所愿：

恶魔不止在人间。

他们还能用伪善和体面，牢牢地控制人间。

当凯茜得知了这一切。

她怎么也想不通，女儿的失踪，显然跟丹尼斯一家秘而不宣的暴力有关。

可他们……怎么有脸出现在失踪者家属聚会上？

今天

她有两个母亲在这里

感谢你的到来，凯茜

凯茜忍不了。

在这个本该充满loveandpeace的场所。

她的行为，像一个刚从精神病院出逃的疯女人：

说着严重的指控，“丹尼斯是杀人凶手”，甚至要跳起来扇养母的巴掌……

她举着“寻找安德莉亚·米歇尔·鲍曼”的牌子，将丹尼斯的罪行公之于众。

而谁又能想到……

这位优雅的养母说：

我没忘记他做了什么

但我原谅他

我恪守的我婚姻誓言

03

没有任何证据。

但凯茜坚信：

安德莉亚不是失踪。

她的尸体就被埋在养父母家的后院。

在所有人眼中，这个母亲已经入魔了。

爱女心切可以理解，但怎么能不用逻辑思考呢？

要是警方都像你这样办案，随便就闯入别人家里看后院，这社会还得了吗？

凯茜的追查无疾而终。

直到多年以后，另一桩更残忍的悬案浮出水面。

凯瑟琳，一个规矩的女孩，某日被上门奸杀。

犯罪过程极其残忍。

警方锁定了31个嫌疑人，丹尼斯本来排在排查名单的后面，但因为凯茜丢过的乱石：散播丹尼斯是杀人凶手的言论，警察决定先调查他。

而最讽刺的也在这：

警方本来没有证据逮捕丹尼斯。

他们只能以调解凯茜的骚扰为由，才有了合法的借口，将丹尼斯带到警局，在他用过的一次性纸杯上提取DNA。

失落的女儿，不止安德莉亚。

丹尼斯性侵过的女孩超过5个。

她们都是陌生人。

唯独安德莉亚：这个求助过教会和师长的女孩，被残忍杀害，并被埋在后院。

最荒谬的不是罪恶。

而是对受害者的污名化，原来可以反过来，成为凶手的保护罩。

在面对失踪调查时。

养父母竭力把安德莉亚，描绘成不良少女：

与养母吵架时动手、偷东西、交易毒品……

丹尼斯无疑是加害者。

但为什么一个少女失踪了，没人认真查？

是因为“不良”的人，没有被法律保护的权利吗？

安德莉亚失踪时，传来了各种传闻：

有人看到她漂染了头发；有人看到她大着肚子，似乎是怀孕了；还有人听说她进入了成人娱乐行业或者跟一位卡车司机远走高飞……

凯茜的坚持，等到了迟来的正义。

但正义的悲剧性还不在于滞后。

而是偶然。

被奸杀的凯瑟琳，为什么能让警方严阵以待呢？

因为她的父亲是海军上校，丈夫是空军飞行员。

而凯茜，什么都没有。

要得到公道，她只能以愤怒为燃料，把自己的下半生全部赔进去。

其他的动力可能会耗尽但愤怒不会

它不需要喂食它不需要睡觉

它可能会要了你的命

但想要完成一件事就燃烧愤怒吧

人类为了消灭不公和邪恶，发明了很多东西，有对簿公堂的司法程序，有抚慰人心的宗教组织，还有揭露人性的艺术。

但在真正的罪恶面前。

除了把自己武装成野兽。

别无他法。

本文图片来自网络

编辑助理：北野武术大师